Jean-Jacques LAVIGNE

Les Pététés

Marseille, au début des années 60.

Chouette, aujourd’hui c’est jeudi. Il n’y a pas classe, mais le matin on va au
catéche a l'église. C’est le pére Chavot qui nous raconte la vie de Jésus, les
miracles et tout ca. On 'aime bien le pére Chavot. Il ne porte pas la soutane
comme le pére André, mais un costume gris sur un col roulé noir avec une petite
croix au revers de la veste, tenue plus pratique pour conduire sa grosse moto
pétaradante. Il vient de temps en temps a la maison, sans prévenir, pour
prendre un café et discuter. Il voudrait qu’elle assure des cours de catéchisme
a la maison, mais maman qui a été élevée chez les bonnes sceurs comme elle le
dit souvent, est réticente. Je ne crois pas qu’elle ait gardé de bons souvenirs de
cette époque. Le pére Chavot ne reste jamais trés longtemps. Maman dit qu’il
est prétre ouvrier. Ca veut dire qu’il travaille dans une usine ? Je ne sais pas. A
part la fabrique de Zan d’ou s’échappent de délicieux effluves caramélisés de
réglisse, il n’y a pas d’usines comme on en voit a la télé dans notre quartier.

Nous habitons dans un immeuble « moderne » de S étages. « Moderne », c’est-
a-dire que les appartements sont équipés d’une salle d’eau avec douche et des
cabinets séparés. Pas comme chez pépé et mémé ou il n'y a pas de salle de
bains (le samedi on va aux bains publics) et ou les cabinets communs sont
dans la cour entre les clapiers a lapins. Nous, nous sommes au premier étage.
La voisine de palier vient quelque fois demander a maman de lui allumer sa
cuisiniére a gaz. Maman dit que c’est sa religion qui lui interdit de le faire elle-
méme. Papa dit que les voisins, comme la plupart des autres habitants de
I'immeuble sont des « rapatriés », des « pieds noirs » qui ont tout perdu. Je ne
sais pas trop ce que ca veut dire. Les copains n’en parlent jamais. « Pieds
noirs », ca me fait penser au nom d’une tribu d’indiens dans Rin Tin Tin, mais
aucun de mes copains n’a ’'air d’un indien. »

Bref c’est jeudi aprés-midi et je retrouve mes copains Dédé, Auguste et
Jacques en bas de I'immeuble.

- Qu’est-ce qu’on fait ?

- On joue au foot ?

Je n’aime pas le foot. Comme je suis plutét gringalet (Jacques se moque de
moi en disant que mes jambes ressemblent a deux spaghettis dans les canons
d'un fusil de chasse), quand on fait les équipes je suis toujours choisi en dernier
et c’est pour faire le gardien de but. C’est le poste le moins actif ou on passe la

partie a attendre. Et puis j’y ai déja pris le ballon dans la figure et cassé mes
lunettes.

- On n’est pas assez nombreux et puis c’est Zavatéro qui a le ballon.



- Et si on allait & Gugue jouer aux cowboys et aux indiens ?
Tiens, les voila les indiens.

Gugue, c’est comme ca qu’'on appelle le grand terrain vague, une garrigue,
située derriére immeuble et la grande boulangerie-patisserie Destéfanis. Il y
pousse des ronces, des buissons ardents aux baies rouges, des spigaous et des
arbustes avec des branches bien droites pour fabriquer des arcs et des fleches
avec lesquels on chasse les lézards et les scolopendres. Gugue est entouré d'un
haut mur au sommet duquel ont été cimentés des tessons de verre. Avec le
temps et les générations de gamins qui ont franchi ce mur en s’aidant des
poteaux électriques plantés a coté, les tessons se sont émoussés et ne
présentent plus aucun danger. A 'autre extrémité de Gugue se trouve la maison
de la sorciére. Et au-dela c’est les Pététés.

- Et si on allait aux Pététés ?

Les Pététés, c’est un ensemble d’immeubles d’habitation neufs de 8 étages
desservis par des ascenseurs. Les ascenseurs me fascinent. Il n’y en a pas dans
notre immeuble. Il y a ceux du Paris-Marseille, le grand magasin du centre-ville
ou maman nous emmeéne mon frére et moi au printemps et a 'automne pour
acheter les vétements de saison pour remplacer ceux qui sont devenus trop
petits. Il y a aussi, plus effrayant, 'ascenseur qui méne chez le docteur Chiareli,
le dentiste. Ces ascenseurs sont équipés de grilles sur le palier et sur la cabine
qui s’ouvrent et se ferment avec un claquement doux et huilé. Les ascenseurs
des Pététés n’ont que les portes paliéres et aucune porte de cabine, de sorte que
l'on voit défiler l’arriere des portes paliéres et leur mystérieux meécanisme
d’ouverture et de fermeture. Il y a une trappe en bas du mur du fond de ’étroite
cabine. Auguste dit que c’est pour descendre les cercueils des vieux qui ont
claqué dans leur lit chez eux dans les étages car la cabine n’est pas assez
profonde pour y déposer un cercueil a I’horizontal. Ca nous fait rigoler pour ne
pas montrer aux copains qu’au fond de nous, nous avons les chocottes.

Bien entendu, nos parents nous interdisent d’aller aux Pététés jouer avec les
ascenseurs, ce qui ajoute le frisson de la désobéissance a ’aventure.

Le jeu consiste simplement & monter et descendre les étages sans se faire
crier dessus par les habitants de immeuble, comme dans un maneége de la féte
foraine qui s’installe pour une semaine sur la place du marché. Sauf que
prendre ’ascenseur c’est gratuit !

On rit beaucoup au moment ou 'ascenseur démarre, surtout a la descente
quand le coeur semble rester accroché en l’air.

Nous en sommes au quatriéme voyage quand soudain un grincement
meétallique, une secousse : 'ascenseur s’est arrété entre le Se et le 6e étage.

Les rires se transforment en étonnement.
- ?PP?
- Merde !

Auguste appuie frénétiquement sur chacun des 9 boutons qui commandent
l'ascenseur. Sans succés. La cabine reste désespérément immobile.

L’étonnement se transforme en inquiétude.



Chair de poule. Nos regards convergent vers la trappe a cercueils. On se
rassure : il n’y avait pas de catafalque noir tendu sur la porte d’entrée de
I'immeuble. Pas de catafalque, pas de mort. Pas de mort, pas de cercueil. Et
donc la trappe est vide. CQFD.

Personne n’ose appeler au secours.
- Mon pére, y va me mettre un pastisson.
On essaie de se réconforter.

- Il va bien y avoir un habitant qui va appeler 'ascenseur et se rendre
compte qu’il y a un probléme, qu’il est bloqué. Il appellera stirement le
dépanneur.

Et, en effet, nous entendons quelqu’un pester au 5¢ étage. Une dame. Elle
est drolement pétard et rale contre cet ascenseur de merde qui tombe toujours
en panne au mauvais moment. Je me demande s’il y a vraiment de bons
moments pour un ascenseur de tomber en panne.

- Y-a quelqu’un dans l’ascenseur ?

Malgré la menace de pastisson par son peére, Dédé répond que nous sommes
4, coincés dans l'ascenseur et qu’il a envie de faire pipi.

- Boudi ! Qué pastis ! Restez calmes, j’appelle le dépanneur. Et toi, retiens-
toi.

Nous entendons des bruits, des voix agacées que d’autres voix essaient de
calmer. Des grincements métalliques, et soudain les portes paliéres du 6¢ étage
s’entrouvrent et c’est le visage inquiet du pére Chavot qui apparait dans I’étroite
ouverture.

- Cava, les enfants ?

Par 'ouverture trop petite pour un adulte on nous descend un escabeau qui
nous permet, un apres l'autre, de nous hisser suffisamment haut pour étre
saisis par les bras et extraits de l'ascenseur.

La, debout sur le palier, penauds, entourés de grandes personnes, mes
copains et moi, nous n’en menons pas large bien conscients que si nous n’avons
pas eu droit a la rouste, c’est sans doute grace a la présence du pere Chavot.

Mais par quel miracle le pére est-il venu nous sauver ?

En salopette bleue, nous découvrons qu’il est prétre ouvrier dépanneur
d’ascenseurs.

- Je crois que vous aurez des trucs a confesser cette semaine, dit-il en
souriant. Je vous conseille de bien réviser le Pater et ’Ave, il y aura de la
pénitence dans 1 ‘air.



