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Marseille, au début des années 60. 

 

Chouette, aujourd’hui c’est jeudi. Il n’y a pas classe, mais le matin on va au 
catèche à l’église. C’est le père Chavot qui nous raconte la vie de Jésus, les 
miracles et tout ça. On l’aime bien le père Chavot. Il ne porte pas la soutane 
comme le père André, mais un costume gris sur un col roulé noir avec une petite 
croix au revers de la veste, tenue plus pratique pour conduire sa grosse moto 
pétaradante. Il vient de temps en temps à la maison, sans prévenir, pour 
prendre un café et discuter. Il voudrait qu’elle assure des cours de catéchisme 
à la maison, mais maman qui a été élevée chez les bonnes sœurs comme elle le 
dit souvent, est réticente. Je ne crois pas qu’elle ait gardé de bons souvenirs de 
cette époque. Le père Chavot ne reste jamais très longtemps. Maman dit qu’il 
est prêtre ouvrier. Ça veut dire qu’il travaille dans une usine ? Je ne sais pas. A 
part la fabrique de Zan d’où s’échappent de délicieux effluves caramélisés de 
réglisse, il n’y a pas d’usines comme on en voit à la télé dans notre quartier. 

Nous habitons dans un immeuble « moderne » de 5 étages. « Moderne », c’est-
à-dire que les appartements sont équipés d’une salle d’eau avec douche et des 
cabinets séparés. Pas comme chez pépé et mémé où il n’y a pas de salle de 
bains (le samedi on va aux bains publics) et où les cabinets communs sont 
dans la cour entre les clapiers à lapins. Nous, nous sommes au premier étage. 
La voisine de palier vient quelque fois demander à maman de lui allumer sa 
cuisinière à gaz. Maman dit que c’est sa religion qui lui interdit de le faire elle-
même. Papa dit que les voisins, comme la plupart des autres habitants de 
l’immeuble sont des « rapatriés », des « pieds noirs » qui ont tout perdu. Je ne 
sais pas trop ce que ça veut dire. Les copains n’en parlent jamais. « Pieds 
noirs », ça me fait penser au nom d’une tribu d’indiens dans Rin Tin Tin, mais 
aucun de mes copains n’a l’air d’un indien. » 

Bref c’est jeudi après-midi et je retrouve mes copains Dédé, Auguste et 
Jacques en bas de l’immeuble. 

- Qu’est-ce qu’on fait ?  

- On joue au foot ? 

Je n’aime pas le foot. Comme je suis plutôt gringalet (Jacques se moque de 
moi en disant que mes jambes ressemblent à deux spaghettis dans les canons 
d’un fusil de chasse), quand on fait les équipes je suis toujours choisi en dernier 
et c’est pour faire le gardien de but. C’est le poste le moins actif où on passe la 
partie à attendre. Et puis j’y ai déjà pris le ballon dans la figure et cassé mes 
lunettes. 

- On n’est pas assez nombreux et puis c’est Zavatéro qui a le ballon. 



 

 

- Et si on allait à Gugue jouer aux cowboys et aux indiens ? 

Tiens, les voilà les indiens. 

Gugue, c’est comme ça qu’on appelle le grand terrain vague, une garrigue, 
située derrière l’immeuble et la grande boulangerie-pâtisserie Destéfanis. Il y 
pousse des ronces, des buissons ardents aux baies rouges, des spigaous et des 
arbustes avec des branches bien droites pour fabriquer des arcs et des flèches 
avec lesquels on chasse les lézards et les scolopendres. Gugue est entouré d’un 
haut mur au sommet duquel ont été cimentés des tessons de verre. Avec le 
temps et les générations de gamins qui ont franchi ce mur en s’aidant des 
poteaux électriques plantés à côté, les tessons se sont émoussés et ne 
présentent plus aucun danger. A l’autre extrémité de Gugue se trouve la maison 
de la sorcière. Et au-delà c’est les Pététés. 

- Et si on allait aux Pététés ? 

Les Pététés, c’est un ensemble d’immeubles d’habitation neufs de 8 étages 
desservis par des ascenseurs. Les ascenseurs me fascinent. Il n’y en a pas dans 
notre immeuble. Il y a ceux du Paris-Marseille, le grand magasin du centre-ville 
où maman nous emmène mon frère et moi au printemps et à l’automne pour 
acheter les vêtements de saison pour remplacer ceux qui sont devenus trop 
petits. Il y a aussi, plus effrayant, l’ascenseur qui mène chez le docteur Chiareli, 
le dentiste. Ces ascenseurs sont équipés de grilles sur le palier et sur la cabine 
qui s’ouvrent et se ferment avec un claquement doux et huilé. Les ascenseurs 
des Pététés n’ont que les portes palières et aucune porte de cabine, de sorte que 
l’on voit défiler l’arrière des portes palières et leur mystérieux mécanisme 
d’ouverture et de fermeture. Il y a une trappe en bas du mur du fond de l’étroite 
cabine. Auguste dit que c’est pour descendre les cercueils des vieux qui ont 
claqué dans leur lit chez eux dans les étages car la cabine n’est pas assez 
profonde pour y déposer un cercueil à l’horizontal. Ça nous fait rigoler pour ne 
pas montrer aux copains qu’au fond de nous, nous avons les chocottes. 

Bien entendu, nos parents nous interdisent d’aller aux Pététés jouer avec les 
ascenseurs, ce qui ajoute le frisson de la désobéissance à l’aventure. 

Le jeu consiste simplement à monter et descendre les étages sans se faire 
crier dessus par les habitants de l’immeuble, comme dans un manège de la fête 
foraine qui s’installe pour une semaine sur la place du marché. Sauf que 
prendre l’ascenseur c’est gratuit ! 

On rit beaucoup au moment où l’ascenseur démarre, surtout à la descente 
quand le cœur semble rester accroché en l’air. 

Nous en sommes au quatrième voyage quand soudain un grincement 
métallique, une secousse : l’ascenseur s’est arrêté entre le 5e et le 6e étage. 

Les rires se transforment en étonnement. 

- ??? 

- Merde ! 

Auguste appuie frénétiquement sur chacun des 9 boutons qui commandent 
l’ascenseur. Sans succès. La cabine reste désespérément immobile. 

L’étonnement se transforme en inquiétude. 



 

 

Chair de poule. Nos regards convergent vers la trappe à cercueils. On se 
rassure : il n’y avait pas de catafalque noir tendu sur la porte d’entrée de 
l’immeuble. Pas de catafalque, pas de mort. Pas de mort, pas de cercueil. Et 
donc la trappe est vide. CQFD. 

Personne n’ose appeler au secours. 

- Mon père, y va me mettre un pastisson. 

On essaie de se réconforter. 

- Il va bien y avoir un habitant qui va appeler l’ascenseur et se rendre 
compte qu’il y a un problème, qu’il est bloqué. Il appellera sûrement le 
dépanneur. 

Et, en effet, nous entendons quelqu’un pester au 5e étage. Une dame. Elle 
est drôlement pétard et râle contre cet ascenseur de merde qui tombe toujours 
en panne au mauvais moment. Je me demande s’il y a vraiment de bons 
moments pour un ascenseur de tomber en panne. 

- Y-a quelqu’un dans l’ascenseur ? 

Malgré la menace de pastisson par son père, Dédé répond que nous sommes 
4, coincés dans l’ascenseur et qu’il a envie de faire pipi. 

- Boudi ! Qué pastis ! Restez calmes, j’appelle le dépanneur. Et toi, retiens-
toi. 

Nous entendons des bruits, des voix agacées que d’autres voix essaient de 
calmer. Des grincements métalliques, et soudain les portes palières du 6e étage 
s’entrouvrent et c’est le visage inquiet du père Chavot qui apparait dans l’étroite 
ouverture. 

- Ça va, les enfants ? 

Par l’ouverture trop petite pour un adulte on nous descend un escabeau qui 
nous permet, un après l’autre, de nous hisser suffisamment haut pour être 
saisis par les bras et extraits de l’ascenseur. 

Là, debout sur le palier, penauds, entourés de grandes personnes, mes 
copains et moi, nous n’en menons pas large bien conscients que si nous n’avons 
pas eu droit à la rouste, c’est sans doute grâce à la présence du père Chavot. 

Mais par quel miracle le père est-il venu nous sauver ? 

En salopette bleue, nous découvrons qu’il est prêtre ouvrier dépanneur 
d’ascenseurs.  

- Je crois que vous aurez des trucs à confesser cette semaine, dit-il en 
souriant. Je vous conseille de bien réviser le Pater et l’Ave, il y aura de la 
pénitence dans l‘air. 


